ღஐ.Nhím.ஐღ

Linkin Park Nominated for a VMA!

Nhím — Sat, 16 Aug 2008 03:11:56 +0000

LINKIN PARK NOMINATED FOR A VMA!

Linkin Park’s video for “Shadow of the Day,” directed by Joe Hahn, has been nominated for an MTV Video Music Award for Best Rock Video! Congratulations to Linkin Park and Mr. Hahn! A BIG thanks goes out to the LP Street Team! You got the word out, voted, and played a major part in getting the video nominated. Your hard work definitely paid off!

Be sure to tune in on Sunday, September 7 at 9pm ET to see if Linkin Park takes home a VMA! Check out all of the nominees HERE.

PROMOTE THE MUSIC FOR RELIEF AUCTION

Starting at noon on Wednesday August 20th for 1 week only, Music for Relief will be auctioning off a handful of autographed copies of Revolution Unseen: The Hidden Art of Projekt Revolution (signed by the artists) from last summer’s Projekt Revolution Tour. Go the Music for Relief web store to place your bid. This book is out of print and will appreciate in value, a perfect compliment to your rock memorabilia and art collection. Spread the word about the auction through social networking sites, message boards, and blogs and directing them to the auction site. Be sure to let them know it’s for a good cause!

About the book:
This limited-edition 50-page book features the art of many of the musicians from Projekt Revolution 2007, including Mike Shinoda, Chester Bennington, & Joe Hahn (Linkin Park), Gerard Way & Ray Toro (My Chemical Romance), Brian Molko (Placebo), Lyn Z (Mindless Self Indulgence), Styles Of Beyond, and many more. Book measures 9”x12”. Printed on recycled paper.

Please get the word out on this auction, as it’s for a good cause! All proceeds from the auction directly benefit Music for Relief to support disaster relief and reduce global warming.

LPU ON PROJEKT REVOLUTION!

Be sure to let all your friends know they can pick up an LPU7 Limited Tour Edition Fan Pack at the Projekt Revolution merch booths, and avoid waiting for their package to be shipped! The Limited Tour Edition contains a BONUS LPU STICKER and Limited Edition Tour Packaging, in addition to the regular LPU 7 package items including the exclusive LPU 7 CD, shirt, shoelaces, sticker pack, membership card, carabiner keychain, and letter from Linkin Park.

Projekt Revolution Tour Dates
8/16 East Troy, WI - Alpine Valley Music Theatre
8/17 Noblesville, IN - Verizon Wireless Music Center Indianapolis
8/19 Cuyahoga Falls, OH - Blossom Music Center
8/21 Maryland Heights, MO - Verizon Wireless Amphitheater St. Louis
8/23 Dallas, TX - Superpages.com Center
8/24 The Woodlands, TX - Cynthia Woods Mitchell Pavilion

Main Stage Artists
Linkin Park
Chris Cornell
The Bravery
Ashes Divide
Street Drum Corps

Revolution Stage Artists
Atreyu
10 Years
Hawthorne Heights
Armor For Sleep

LINKIN PARK WEBSITE - LP STREET TEAM - LP UNDERGROUND - LINKIN PARK MYSPACE - LINKIN PARK YOUTUBE CHANNEL

[Demo] Nhớ anh một mùa đông

Nhím — Sat, 29 Mar 2008 10:13:00 +0000

Special thank to Mizz Chibie for this cool song.

Nhớ anh một mùa đông ( Demo )
Nhạc nước ngoài
Instrumental - Cover by Hồ Hoài Anh
Singer : Madona Band
Photo by Willy
Graphic Concept & Designed by Willy

Download

Lyric :

Tìm trong mùa đông cánh chim, màu hoàng hôn đang tan cuối trời
Một màu xanh nằm yên ở đâu rồi? Sao không tới cho mây chiều sáng hơn?
Tìm anh mùa đông gió lạnh, lòng nhìn quá xa xôi chân trời…
Vừa hôm qua nằm nghe tiếng em ru, anh đã nói yêu em thật nhiều…
Và ngày đó… đã biết anh sẽ xa rời em…
Mà em vẫn… thấy đôi chân như muốn ngã…
Làm sao… để đứng giữa muôn ngàn sương?
Khi gió mơ đi trên con đường dài…
Giờ thành con… đường xưa cũ…

Rồi một mai chợt thấy anh đứng nơi em chuyện mình rất mới
Em sẽ nói với riêng em một lời
Rằng hãy để trái tim kia ngủ yên trong sâu thẳm
Nụ cười thoáng trên môi trôi qua để chôn giấu
Mỗi mùa đông về để em tìm lại chuyện xa xôi…
Dù là chỉ trong tâm tư một mình nhớ anh…
Là em đã thấy con tim ấm hơn… rất nhiều!
Tìm trong mùa đông cánh chim, màu hoàng hôn đang tan cuối trời
Một màu xanh nằm yên ở đâu rồi? Sao không tới cho mây chiều sáng hơn?
Tìm anh mùa đông gió lạnh, lòng nhìn quá xa xôi chân trời…
Vừa hôm qua nằm nghe tiếng em ru, anh đã nói yêu em thật nhiều…
Và ngày đó… đã biết anh sẽ xa rời em…
Mà em vẫn… thấy đôi chân như muốn ngã…
Làm sao… để đứng giữa muôn ngàn sương?
Khi gió mơ đi trên con đường dài…
Giờ thành con… đường xưa cũ…

Rồi một mai chợt thấy anh giữ nơi em chuyện mình rất mới
Em sẽ nói với riêng em một lời
Rằng hãy để trái tim kia ngủ yên trong sâu thẳm
Nụ cười thoáng trên môi trôi qua để chôn giấu
Mỗi mùa đông về để em tìm lại chuyện xa xôi…
Dù là chỉ trong tâm tư một mình nhớ anh…
Là em đã thấy con tim ấm hơn… rất nhiều!….

Mùi hương hoa xưa ngát bay khắp lối em đi len vào thật sâu
Tận nơi cuối cùng em đến, nhớ thêm nhiều hơn hàng cây khắp đường…
Từng bầy chim rủ nhau rất xa xa mãi nơi nào về tới tận đâu?…
Gửi về anh một chút hương đó dù chỉ để anh biết tới…
Rồi một mai chợt thấy anh giữa nơi em chuyện mình rất mới
Em sẽ nói với riêng em một lời
Rằng hãy để trái tim kia ngủ yên trong sâu thẳm
Nụ cười thoáng trên môi trôi qua để chôn giấu…
Mai chợt thấy anh giữa nơi em chuyện mình rất mới
Em sẽ nói với riêng em một lời
Rằng hãy để trái tim kia ngủ yên trong sâu thẳm
Nụ cười mãi trên môi trôi qua để chôn giấu…
Mỗi mùa đông về để em tìm lại chuyện xa xôi…
Dù là chỉ trong tâm tư một mình nhớ anh…
Là em đã thấy con tim ấm hơn.. thật nhiều…
Niềm hạnh phúc trong em mỗi khi nhớ đến… ngày em có anh luôn ở bên…khi…đông lại về…

LPST Headquater : Promote “The Seed” short film

Nhím — Thu, 27 Mar 2008 01:47:00 +0000

“THE SEED” BY JOE HAHN

Check out myspace.com/TheSeedMovie and the LPN widget now to watch the trailer for Joe Hahn’s directorial debut of his first independent short film, “The Seed,” starring Will Yun Lee (Bionic Woman, Torque, Elektra, Die Another Day). “The Seed” is now available for purchase on iTunes. The short film also features 4 original music compositions by Joe Hahn as well as the song “There They Go” by Fort Minor.

Promote Joe Hahn’s “The Seed” by directing everyone now to myspace.com/TheSeedMovie. Don’t miss it!

Thank you.
The Linkin Park Street Team.

For… :”)

Nhím — Mon, 04 Feb 2008 09:55:00 +0000

I realize nothing’s broken
No need to worry about everything I’ve done
Live every second like it’s my last once
I loved you once needed protection
You’re still a part of everything I do
You’re on my heart just like a tattoo…
I’ll always have you…
I never know what the future brings. But I know you’re always by my side… and my heart’s by your side…
We’ll make it through!
And I hope you’re the one I share my life with…I hope I love you all my life…
I love you!
Missin’ you so so bad…

( No comment )

… i … love … you …

Nhím — Sun, 27 Jan 2008 10:11:00 +0000

love..

You…

I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You I LOVE YOU i love you I lOvE yOu i LoVe YoU I LOve You i loVE yOU I LOve You i loVE yoU I LOVe you i lovE YOU I LovE You i lOVe yOU I Love You i lOVE yOU I love YOU i LOVE you I Love yOU i lOVE You

… it’s time to look at yourself …

Nhím — Thu, 17 Jan 2008 10:28:00 +0000

Tôi cứ trải nghiệm qua già nửa đời người rồi cũng nhận thấy một điều: đối với tôi, cái gì cũng quan trọng nhưng cũng chẳng có gì quan trọng lắm …

————

Khi tôi bị vùi dập và hãm hại, có những khi tôi gục đầu khóc. Khi ngẩng lên, tôi bắt gặp 2 luồng ánh mắt. Một là những ánh mắt hả hê của những kẻ đã hại tôi, 2 là ánh mắt xót thương nhưng bất lực của những người thương cảm tôi mà không dám đứng lên để bảo vệ. Và tôi thấy, cả 2 ánh mắt ấy đều đáng ghét như nhau…

[Phú Quang]

Mia Ngoan (st)

Demo Nhím Vol.2 - Track 03 : Cô bé mùa đông.

Nhím — Sat, 13 Oct 2007 05:23:00 +0000

Sorry mọi người nhé, mấy ngày hum nay Nhím busy quá, lại đang stress nữa nên không kịp release CD đúng ngày được.

Hôm nay bé Phúc nhắc mới nhớ.

Trong thời gian chờ đợi, mọi người nghe tạm track 03 nhé, track được thu kĩ nhất cả album đấy.
Nói thế cho oai, cả album thu âm được 2 bài

Bài hát này giành tặng riêng cho Ánh (Mít), đứa em gái mà Nhím rất quý.
Và tặng cho tất cả những ai thick mùa đông

Comment cho Nhím nào.
Thanks

Download

happy birthday to me, MrNhim

Nhím — Mon, 08 Oct 2007 11:43:00 +0000

Bây giờ là 00:00 am ngày 09.10.2K7.

Wow sinh nhật lần thứ 18 của Nhím rồi.

Nhanh nhỉ

Đến tuổi đi tù rồi

Entry này viết vội, ko kịp cảm ơn mọi người, cho Nhím xin lỗi nhé.

Ngày mai, Vol.2 : Vampire sẽ chính thức release.

Và cũng giống như Vol.1, mỗi bài hát sẽ là một món quà mà Nhím tặng cho mọi người, những người bạn, những người thân nhất của Nhím.

Tất cả nhứng gì Nhím muốn nói bi h là : “I LOVE YOU ALL”

Thế nào là 1 đêm Trung Thu ý nghĩa nhất ?

Nhím — Sun, 16 Sep 2007 06:26:00 +0000

Đêm trung thu..

Chúng ta có bánh kẹo..

có quần áo đẹp..

Xúng xính đi chơi..

Mua cái nọ mua cái kia..

Vì chúng ta may mắn, có bố ,có mẹ, và quan trọng nhất là chúng ta khoẻ mạnh..

Bạn đã bao giờ thử nghĩ đêm trung thu của các em nhỏ nhiễm chất độc màu da cam và bị bỏ rơi như thế nào chưa ???

Đêm Trung Thu vì trẻ em nhiễm chất độc màu da cam và trẻ em bị bỏ rơi Làng Hữu Nghị, Hà nội - Chương trình MỖI CLICK MỘT TẤM LÒNG

Mạng xã hội trực tuyến Yobanbe, CLB Quan hệ cộng đồng trẻ (Young PR) và CLB tháng Năm sẽ phối hợp tổ chức chương trình: MỖI CLICK MỘT TẤM LÒNG. Chương trình trung thu từ thiện được tổ chức cho các em cơ nhỡ được nuôi dưỡng ở chùa Bồ Đề, các em là nạn nhân chất độc màu da cam tại làng Canh, Cầu Giấy, HN vào tối 23/9.

Chỉ cần một cái click chuột đơn giản, bạn sẽ mang những điều bất ngờ tốt lành đến với ngày lễ Trung Thu của các em nhỏ kém may mắn ở làng trẻ em Hữu Nghị.

Các em là ai?

Đừng hỏi các em nhỏ nơi đây về quá khứ vì quá khứ của các em không có nhiều điều để kể ngoài những câu chuyện buồn. Đừng hỏi các em về tương lai vì chính những người đang ngày đêm cận kề chăm sóc cũng không thể biết chắc sau này các em sẽ ra sao. Hãy hỏi các em về hiện tại, ngay khi các em đang sống.

Nếu bạn có dịp ghé thăm làng trẻ em Hữu Nghị, có thể bạn sẽ cảm động khi chứng kiến một em nhỏ đã 15 tuổi mà không biết tự mặc quần áo, cũng có thể bạn sẽ thương cảm khi nhìn những gương mặt trẻ thơ bị số phận ác nghiệt cướp đi nét thiên thần của trẻ con. Nhưng chính các em lại luôn giữ được nụ cười vui vẻ và vô tư, không hề nghĩ rằng mình đang thiệt thòi hơn so với bạn bè bình thường cùng trang lứa.

Chỉ còn ít ngày nữa là đến ngày Tết thiếu nhi, ngày mà tất cả các em nhỏ đều có quyền được vui chơi, được ngắm trăng, được ăn bánh nướng bánh dẻo và sung sướng ngắm nhìn ánh đèn sao, đèn con thỏ, đèn cù… lung linh trong đêm rằm. Song, tất cả những phép màu ấy vẫn sẽ là điều ước xa vời đối với những thiên thần nhỏ ở làng trẻ em Hữu Nghị.

Bạn chính là người mang phép màu đến cho các em

Trung Thu năm nay cũng như bao Trung Thu khác, rất nhiều cánh tay thương yêu từ khắp nơi lại hướng về các em, ai cũng mong có thể góp phần mang đến cho các em nhỏ một cái tết Trung Thu đầm ấm. Tuy nhiên, điểm khác biệt là ở chỗ: mọi tấm lòng ở khắp nơi trên thế giới đều có thể chia sẻ chỉ bằng một cái click chuột đơn giản.

Được sự phối hợp giữa mạng xã hội trực tuyến Yo Bạn Bè, câu lạc bộ Tháng Năm, diễn đàn Young PR và các nhóm: nhóm Kiến Thợ, nhóm Tâm Việt, trường ĐH Công nghiệp, ĐH Mỹ thuật HN, website Dioxin, nhóm Legan, CLB Yo Hà nội, CLB nhiếp ảnh FPT Arena…

… chương trình MỖI CLICK MỘT TẤM LÒNG đã ra đời.

Chương trình “Mỗi Click Một Tấm Lòng” (one click one heart)

Lễ hội Trung thu cho các em nhỏ ở làng trẻ Hữu Nghị

Với mỗi click và đăng ký e mail ủng hộ cho chương trình tại địa chỉ

www.yobanbe.com/yo/1click1heart/

dưới đây, bạn đã góp 500VND vào kinh phí tổ chức đêm hội Trung thu cho các em. Quỹ hỗ trợ tổ chức đêm Hội Trung Thu của YoBạnBè sẽ hỗ trợ để tổ chức một đêm hội Trung thu thật vui, thật có ý nghĩa cho các em. Dự kiến chương trình sẽ được tổ chức vào ngày 23/9/2007.

Tấm e-card lớn nhất

Cũng nhân dịp Trung Thu, YoBạnBè kêu gọi sự tham gia nhiệt tình của cộng đồng online, cùng tạo ra một tấm ecard đặc biệt, thể hiện tấm lòng, tình yêu thương đối với trẻ em khuyết tật, gặp hoàn cảnh khó khăn nói riêng và trẻ em tại Việt Nam nói chung. Tấm ecard này sẽ được tạo bởi avatar của những dân cư mạng tham gia vào chương trình. Chỉ cần post avatar của bạn, là bạn có thể góp mặt vào tấm ecard rất có ý nghĩa này, dự định sẽ bắt đầu vào ngày 20/9/2007.

Còn ngay bây giờ, hãy cùng chúng tôi click để ủng hộ ngày Tết của những thiên thần nhỏ.

HẪY CLICK VÀO ĐÂY VÀ SẺ CHIA MỘT TẤM LÒNG CỦA BẠN CHO CÁC EM NHỎ NHÉ:

www.yobanbe.com/yo/1click1heart/

Chúng tôi trông đợi ở các bạn những bàn tay giúp đỡ , những tấm lòng nhân ái và những trái tim rộng mở .

Hãy cùng nhau tạo nên 1 đêm trung thu thật ý nghĩa và ấm áp cho các em nhỏ, và cho chính mình nhé !!!

Các bạn có thể ủng hộ chúng tôi bằng cách copy & paste entry này lên blog của mình được ko?

Rừng Na-Uy : Đọc. và. Cảm nhận

Nhím — Tue, 14 Aug 2007 10:19:00 +0000

Đọc Rừng Na-uy, tôi thấm thía được một chân lí giản đơn, rằng “sự chết không là đối nghịch của sự sống, mà là một phần của sự sống”. Sống, tức là nuôi dưỡng Chết. Sự chết không phải là chấm dứt, cũng chẳng phải là bắt đầu. Nó ở ngay đây rồi, được chính sự sống nuôi dưỡng.

Đây là lần thứ 3 Nhím đọc truyện này. Đúng như những gì tác giả Trịnh Lữ đã nói. Mỗi lần đọc, bạn sẽ cảm nhận được một nét khác, một giá trị khác của truyện. Truyện có nhiều lớp nghĩa, cũng giống như xiêm y mỹ nhân. Càng mở, càng hấp dẫn. Càng đọc càng lôi cuốn và thấm thía.

*
* *

Tên nguyên gốc của tác phẩm, Noruwei no mori, là cách dịch tiêu chuẩn trong tiếng Nhật cho tựa bài hát Norwegian Wood được John Lennon viết khi còn trong nhóm The Beatles (và cũng thường được nhắc đến trong cốt truyện); đây là cách dịch sai, vì mori là wood với nghĩa “rừng”, không phải là “gỗ” vốn được đề cập trong bài hát.

Tóm tắt nội dung:
Bất chợt lắng nghe bài hát mà nàng vẫn ưa thích nhất của Beatles, Toru Watanabe hồi tưởng lại mối tình đầu của mình với Naoko, người yêu của người bạn thân nhất là Kizuki. Ký ức ngay lập tức mang anh trở về những ngày sinh viên của 20 năm trước, ở Tokyo, những ngày chi vi trong một thế giới của tình bạn khó khăn, của tình dục buông th, của đam mê và mất mát, trở về cái thời mà một cô gái mạnh mẽ tên là Midori đã bước vào cuộc đời anh, khiến anh phi chọn lựa, hoặc tưng lai, hoặc quá khứ…

Cùng thoát thai từ nỗi buồn thưng trong sáng về tồn tại, Rừng Na-uy, bài hát năm nào của Beatles, được lấy làm tên gọi cho cuốn tiểu thuyết tình yêu ngọt ngào sexy u sầu của Haruki Murakami. Bước vào Rừng Na-uy, để khám phá ra nỗi buồn Nhật Bn thời hiện đại. Trong nỗi ưu tư và cô đn như một định mệnh sẵn có ni những người mới lớn, trong sự tuyệt vọng của những tâm hồn trong trắng sẵn sàng hy sinh thân mình để khỏi tho hiệp với cuộc sống thế gian. Và tình yêu là ni trú ngụ duy nhất. Tình yêu và sự gii phóng của xác thân bao bọc lấy nó, làm cho người đàn ông và người đàn bà có thể yêu nhau với tất c những gì có thể trước cuộc đời ngắn ngủi và quý giá. Với ý nghĩa đó, mối tình tay ba Naoko-Toru-Midori đã lay động hàng chục triệu độc gi trên toàn thế giới trong một tác phẩm được coi là tuyệt bút của Murakami.

*
* *

Mối tình sâu sắc nhất của bạn có gắn liền với một bài hát nào không? Một cảnh trí nào không? Như một căn phòng trong đêm mưa mùa hạ? Một chiều thu ngoài bìa rừng hoang vắng? Rừng Na-uy là tên một bài hát của nhóm nhạc Beatles nổi tiếng. Lời cả có những câu “Tôi từng có một cô gái, mà có lẽ đúng hơn là cô ấy đã từng có tôi… Cô dẫn tôi vào phòng và bảo tôi ngồi đâu cũng được, nhưng tôi thấy chẳng có chiếc ghế nào… Khi tỉnh dậy tôi chỉ có một mình, con chim ấy đã bay đi rồi…” Giai điệu và cấu trúc bài hát rất giản dị. Những sự kiện làm biến đổi cả cuộc đời ta thường gắn liền với những cái ngẫu nhiên giản dị. Ký ức khi đã trưởng thành thường cũng chỉ xúc động vì những điều giản dị. Và Rừng Na-uy là một câu chuyện tình yêu giản dị.

Giản dị như sự thật.
Như bốn mùa.
Như Sống Chết.

Như đại thi hào Ấn Độ Rabindranath Tagore đã viết về con tim biết yêu: “Cái giàu cái nghèo của nó là vô biên, niềm vui nỗi buồn của nó là trường cửu.” Cái giản dị của Rừng Na-uy là cái giản dị chỉ có được khi người viết đã vượt lên hết những làm dáng có bản chất kĩ thuật vốn rất khó tránh trong sáng tác để chỉ bồi hồi kể lại những gì đang tuôn trào từ sâu thẳm cõi lòng mình.

Rừng Na-uy không lãng mạn. Nó không lí tưởng hoá và do vậy không bị lừa mị bởi chính những lí tưởng ấy của mình. Nó dũng mãnh như mũi tên vừa bay ra khỏi cánh cung. Thẳng từ cõi lòng bộc trực và chân xác của kiếp người. Đọc lời thoại trong Rừng Na-uy, tôi chỉ mong mình cũng nói được như thế với người mình yêu mến. Bị lôi cuốn theo những ý nghĩ và xúc cảm trong Rừng Na-uy, tôi cũng chỉ mong mình dám nghĩ được thành lời những gì vẫn cuộn tròn trong lòng mình như vậy. Đọc Rừng Na-uy, tôi chợt nhớ ra rằng hình như mình đã chỉ quen lừa mị bản thân, lừa mị người khác, để bôi trơn mọi mối quan hệ xã hội vốn chỉ xoay quanh và bị chi phối bởi tiền bạc, quyền lợi, danh vọng… Hình như tôi đã quên mất, hoặc đã luôn có ý thức đè nén tất cả những gì gọi là tự nhiên và cao cả của chính mình, hình như tất cả những “người bạn”, “người yêu” kia chẳng phải vậy chút nào, vì đã có bao giờ tôi dám nói thẳng lòng mình với họ và biết chắc rằng họ cũng đã nói thẳng lòng họ với mình. Hình như tôi cũng đã chẳng phải là mình, vì đã khi nào tôi thực sự dám nhìn nhận những khiếm khuyết méo mó của mình, có ý thức công nhận chúng và biết vui với chúng, cũng như công nhận và vui với những khiếm khuyết của mọi người.
Con chim sắp chết, tiếng hót bi thương; con người hấp hối, lời nói chân thành. Tại sao vậy? Chỉ có sự chết mới cứu vãn được loài người khỏi nghiệp chướng dối trá hay chăng? Đọc Rừng Na-uy, tôi thấm thía được một chân lí giản đơn, rằng “sự chết không là đối nghịch của sự sống, mà là một phần của sự sống”. Sống, tức là nuôi dưỡng Chết. Sự chết không phải là chấm dứt, cũng chẳng phải là bắt đầu. Nó ở ngay đây rồi, được chính sự sống nuôi dưỡng.

Và tôi hiểu được tại sao chỉ những nhân vật trung thực trong trắng và dũng cảm trong Rừng Na-uy mới tự kết liễu cuộc đời mình. Họ còn quá trẻ và không đủ kiên nhẫn để hy vọng cuộc đời này sẽ nuôi dưỡng được một cái chết tự nhiên xứng đáng. Và tôi cũng hiểu tại sao nhiều nhà văn lớn của Nhật Bản như Osamu Dazai và Yasunari Kawabata cũng đã chọn cái chết để khỏi phải chứng kiến cái đẹp và cái cao cả đang bị thời cuộc làm nhục.

Cuộc khủng hoảng của thế hệ trẻ Nhật Bản cuối thập kỷ 1960 trong Rừng Na-uy không phải chỉ là sự đớn đau của linh hồn và thân xác đang phải vượt ngưỡng ngây thơ, mà còn là sự thất vọng lớn lao trước những biến đổi ngu xuẩn của thờỉ cuộc: phép lạ kinh tế của một đế quốc quân chủ thất trận đang khiến cho lòng tin mù quáng vào Thiên Hoàng bị thay thế bởi tín ngưỡng có tính toán vào sức mạnh của đồng tiền và những ước lệ xã hội kèm theo.

Tôi đọc Rừng Na-uy và nhớ đến Hemingway, Paul Bowls, Kerouac… đến những thế hệ
trí thức trẻ tuổi Âu Mỹ sau hai cuộc thế chiến vẫn được gọi là The lost generations - những thế hệ bị tha hoá với chính sự thắng thế và hưng thịnh vật chất của phương Tây, không tìm thấy chỗ đứng của mình trong chốn phồn thực hãnh tiến ấy. Tôi nhớ đến Kundera và cái nhẹ bỗng không thể chịu đựng nổi của kiếp người trong vòng xoáy của những cuộc đổi thay bạo lực. Và tôi cũng nhớ đến câu nói của Alexei Tolstoi: “Những cuộc chiến tranh rồi sẽ chấm dứt, những cuộc cách mạng sẽ thôi gào thét, và sẽ chỉ còn lại mãi mãi tấm lòng dịu dàng và êm ái của em.”

Trong Rừng Na-uy, thân xác là nơi trú ngụ và phương tiện biểu cảm tự nhiên nhất của tình yêu. Không những hoàn toàn không phải là một “dâm thư”, mà ngược lại, Rừng Na-uy là cuốn tiểu thuyết bắt người đọc phải nhận thức được sự ngu xuẩn của mọi thứ dâm tính trong thị trường văn chương, phim ảnh, và trong chính ý nghĩ của con người. Rừng Na-uy chinh phục được độc giả toàn thế giới vì nó đã giúp giới trẻ (và cả những người không còn trẻ nữa) nhận ra cái cao cả theo nghĩa triết học và tự nhiên của tình yêu. Cái cao cả không còn núp bóng lí tưởng và lãng mạn, mà công khai trực tiếp trong tấm lòng trung thực dũng mãnh của tuổi trẻ.

Đọc Rừng Na-uy rồi, tôi chắc bạn sẽ nghĩ nhiều về bản thân mình. Về người mình yêu. Về bạn bè. Về bố mẹ anh chị em trong nhà. Bạn sẽ nghĩ, và sẽ nhớ đến lời những nhân vật trong Rừng Na-uy, và thực sự cảm thấy sung sướng vì máu nóng đang chảy trong huyết quản bạn, vì bạn đang sống, vì tình yêu là có thực. Và bạn sẽ muốn chạy đến với người mình yêu mến nhất để nói rằng bạn hỡi, chúng ta hãy trung thực với nhau, cùng làm quen và chấp nhận những bất toàn của nhau, vì chỉ có vậy chúng ta mới có thể tìm thấy bình yên và hạnh phúc.

Nhân vật chính trong Rừng Na-uy tên là Toru Wantanabe.

Tôi đã thấy cái tên Toru và Watanabe này ở vài tác phẩm khác của Murakami. Tự nhiên tôi giật mình: Murakami tuổi Kỷ Sửu, mà trong tử vi Tây Phương thì tuổi Sửu là Taurus - vị thần bò dũng mãnh đầy nhục cảm trong thần thoại Hy Lạp mà tôi vẫn bắt gặp trong tranh vẽ của Picasso. Toru phải chăng là một biến âm dí dỏm của Taurus theo lối Murakami? (Rừng Na-uy dí dỏm lắm, bạn cứ đọc mà xem).

Và Watanabe phải chăng là âm thanh vọng lại từ mấy từ tiếng Anh: “Want to be” - muốn được tồn tại, muốn sống, muốn thành được như thế? Có lẽ sự chân thực và tình yêu dũng mãnh của nhân vật Toru Watanabe đối với cả bản ngã và tha nhân trong Rừng Na-uy cũng chính là mơ ước của tác giả. Thế mới thật là tiểu thuyết! Đọc Rừng Na-uy rồi, tự nhiên ta thấy mình tự nhủ rằng nào, hãy mạnh mẽ lên như thần bò huyền thoại, và hãy biết “want to be”. Ấy là một vài xúc cảm riêng tư của tôi khi đọc và dịch Rừng Na-uy.

Còn bạn, cuộc đời của bạn là cả một cõi riêng tư khác biệt, và bạn sẽ còn tìm được nhiều cái hay cái lạ nữa khi đọc Rừng Na-uy. Từng nghĩa trong tiểu thuyết cũng như xiêm y mỹ nhân, lớp lang của nó hấp dẫn đến đâu là tuỳ ở lòng người lần mở, và khi ta tưởng đã đến nơi thì hoá ra mới chỉ là bắt đầu. Cái duyên của Murakami là ông động được đến tơ lòng sâu kín của tất cả mọi người. Mong rằng những ân hưởng văn chương và cuộc đời mà tôi đã nhận được từ ông vẫn nguyên vẹn trong từng con chữ Việt mà tôi đã lựa chọn để kể lại Rừng Na-uy cho bạn nghe với tấm lòng bồi hồi trân trọng của mình.

Trịnh Lữ